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1

Intr-o buni zi, Michel Archimbaud, care inten-
tiona sa editeze o carte cu portretele si autopor-
tretele lui Francis Bacon, m-a invitat sd scriu
un eseu inspirat de aceste tablouri. Mi-a dat asi-
gurdri ca pictorul insusi dorea acest lucru. Mi-a
adus aminte de un scurt text publicat de mine
candva in revista L"Arc, pe care Bacon il socotea
unul dintre putinele in care se recunostea pe
sine. Nu voi ascunde ca mesajul asta — venit,
dupa ani si ani, din partea unui artist pe care
nu l-am intdinit niciodatd, dar pe care l-am
admirat nespus — m-a emotionat.

Textul din L"Arc (care avea sa inspire mai tar-
ziu o parte din Cartea rdsului si a uitdrii), consa-
crat tripticului de portrete ale Henriettei
Moreas, l-am scris imediat dupa ce am emigrat,
in 1977, cand eram bantuit incd de amintiri din
tara pe care tocmai o pdrdsisem si care-mi rama-
sese infiptd in memorie ca un taram al anche-
telor si al urmaririi. Astazi, nu pot decat sd asez
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in frunteareflectiilor mele despre arta lui Bacon
acest text de demult:

2

Erain 1972. Aveam intilnire cu o fatd la peri-
feria Pragdi, intr-un apartament pe care ni-1
pusese la dispozitie cineva. Cu doud zile ina-
inte, politia o anchetase in legaturd cu mine, de
dimineatd pand seara. Acum voia sd ma intal-
neasca pe ascuns (se temea mereu sd nu fie
urmaritd), ca sd-mi spund ce Intrebari i s-au pus
si ce raspunsuri a dat. In cazul unui eventual
interogatoriu, trebuia ca raspunsurile mele sa
fie identice cu ale ei.

Era foarte tandrd si nu stia mai nimic de-
spre lume. Ancheta o tulburase si, de trei zile,
teama i rdscolea maruntaiele. Era extrem de
palida si, in timpul convorbirii noastre, se du-
cea intruna la closet — asa cd de-a lungul in-
tregii intalniri am auzit zgomotul apei care
umplea rezervorul.

O cunosteam de mult. Era inteligentd, plina
de spirit, reusea si-si domine emotiile la per-
fectie si se imbraca intotdeauna impecabil, asa
c& nici rochia, nici comportamentul ei nu ldsau
sd apard vreo pérticica in goliciunea ei. Si uite
cd, deodatd, teama, ca un enorm cutit, o des-
chisese larg. Se afla in fata mea, ca un hdu cascat,
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ca trupul despicat al unei juninci, agatat de-un
carlig intr-o macelarie.

Zgomotul apei care umplea rezervorul
W.C.-ului nu se oprea practic nici o clipd si, brusc,
mi-a venit cheful s-o violez. Stiu bine ce spun:
5-0 violez, nu sa fac dragoste cu ea. N-aveam
nevoie de tandretea ei. Voiam sa-mi infig mana
in obrazul ei si, intr-o clipitd, s-o posed intreaga,
cu toate contradictiile ei insuportabile si exci-
tante: cu rochia ei impecabila si cu matele ei
rascolite, cu ratiunea si cu teama ei, cu mandria
si cu nefericirea ei. Mi se pdrea cd toate contra-
dictiile astea ii tdinuiau esenta: comoara, botul
de aur, diamantul ascuns in stratunduri. Voiam
s-o0 posed, intr-o singura clipa, cu rahatul si cu
sufletul ei inefabil cu tot.

Ti vedeam insa ochii care ma fixau, plini de
spaima (doi ochi inspaimantati pe un chip ratio-
nal), si cu cat ochii dstia tradau mai multa spai-
ma, cu atat dorinta mea devenea mai absurda,
mai stupidd, mai scandaloasa, mai de neinteles
si mai irealizabila.

Dar chiar daca era deplasata si lipsita de orice
temei, dorinta asta era absolut reala. E-un lucru
pe care nu-] pot tagadui - si, privind portre-
tele-tripticuri ale lui Francis Bacon, imi vine
parca in minte dorinta mea de atunci. Privirea
pictorului se asaza pe un chip omenesc ca o
mana brutala, incercand sa-i ia in stapanire
esenta, acel diamant ascuns in strafunduri. Evi-
dent, nu suntem siguri ca strafundurile tainuiesc
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intr-adevar cevia —dar oticuniar sta lucrurile,
in fiecare dintre noi exista acel gest brutal, acea
miscare a mainii care se infige in obrazul celui-
lalt, cu speranta de a gasi, In el si inapoia lui,
ceva ascuns.”

3

Cele mai bune comentarii despre opera lui
Bacon le-a fiacut Bacon insusi in doud interviuri:
cu Sylvester, in 1976, si cu Archimbaud, in 1992.
In ambele, vorbeste cu admiratie despre Picasso,
mai cu seama despre perioada lui dintre 1926
si 1932, singura de care se simte cu adevdrat
aproape; potrivit lui, cu aceastd perioada se inau-
gureaza un domeniu care ,n-a mai fost explorat:
o formud organicd ce se raporteazd la imaginea
omului, fiind in acelasi timp o totald distorsiune
a ei” (sublinierile imi apartin).

Daca facem abstractie de aceasta scurta pe-
rioada, am putea spune cd, in tot restul operel
lui Picasso, gdsim gestul usuratic al pictorului care
transforma motive ale trupului uman in forma
bidimensionald liberd de orice asemdnare. La
Bacon, euforia ludica picassiana e inlocuitd de
uimirea (daca nu chiar spaima) fata de ceea ce
suntem din punct de vedere material, din punct
de vedere fizic. Pusd in miscare de aceasta
spaimd, mana pictorului (ca sa reiau cuvintele
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textului meu de demult) se asazad cu un , gest
brutal” pe un trup, pe un chip, ,cu speranta de
a gasi, in el si inapoia lui, ceva ascuns”.

Dar ce se ascunde acolo? , Eul” sau? Binein-
teles, toate portretele pictate in toate timpurile
vor sa dezvaluie ,eul” modelului. Numai ca
Bacon traieste intr-o epoca in care ,,eul” incepe
pretutindeni sa se ascunda. Intr-adevar, cea mai
banala experienta ne invata (mai ales daca viata
creste peste masura In urma noastra) ca toate
chipurile suntjalnic de asemanatoare (senzatie
sporita si de avalansa demografica dementa),
ca toate acceptd contopirea, ca difera unul de
altul prin ceva extrem de marunt, abia sesizabil,
care adesea nu 1‘eprezinté, matematic, decat o
diferentd de cativa milimetri in dispunerea pro-
portiilor. 5a addugam aici ca experienta noastra
istorica ne-a facut sa intelegem ca oamenti actio-
neazd imitdndu-se unii pe altii, ca atitudinile
lor sunt statistic previzibile, iar opiniile lor pot
fi manipulate si cd, prin urmare, omul e mai
putin un individ (un subiect), cat un element
al unei mase.

Or, tocmai n acest timp al indoielilor se asaza
mana violatoare a pictorului, cu un , gest bru-
tal”, pe chipul modelelor sale, pentru a gasi,
undeva in strafunduri, ,eul” lor ascuns. In
aceasta cautare baconiana, formele supuse ,,unei
totale distorsiuni” nu-si pierd niciodata carac-
terul de organisme vii, amintesc de existen-
ta lor corporald, de carnea lor, isi pdstreaza in
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continuareaparenta tridivensionald. Si, in plus,
seamana cu modelul lor! Dar cum poate semana
portretul cu modelul sau fiind in acelasi timp
o distorsiune constienta a lui? Si totusi foto-
grafiile persoanelor portretizate o dovedesc: 1i
seamana; priviti tripticurile — trei variatiuni
juxtapuse ale portretului aceleiasi persoane;
aceste variatiuni diferd una de alta, avand in
acelasi timp ceva comun: ,,comoara, botul de aur,
diamantul ascuns”, ,,eul” unui chip.

+

As putea spune si altfel: portretele lui Bacon
reprezintd o interogatie privitoare la limitele
Leului”. Pana la ce grad de distorsiune ramane
un individ el insusi? Pand la ce grad de distorsi-
une ramane fiinta iubitd o fiinta iubita? Cata
vreme ramane un chip drag care se topeste in
boala, in nebunie, in urd, in moarte, un chip
recognoscibil? Unde se afla granita dincolo de
care un ,eu’” inceteaza sd mai fie un ,eu”?

5

In galeria mea imaginard a artel moderne,
Bacon si Beckett formau de multa vreme un
cuplu. Pe urma, am citit interviul cu Archimbaud:
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. M-a surprins intotdeauna apropierea asta intre
Beckett si mine”, spune Bacon. Apoi, ceva mai
jos:,,...mi s-a paruf intotdeauna cd Shakespeare
a exprimat mult mai bine si Intr-un chip mai
potrivit s1 mai puternic ceea ce au incercat sa
spund Beckett si Joyce...” Siiarasi: ,Ma intreb
daca ideile pe care Beckett si le tdcea despre arta
sa n-au sfarsit prin a-i ucide creatia. Exista la el
ceva deopotriva prea sistematic si prea inte-
ligent, si poate cd tocmai asta m-a deranjat
intotdeauna.” Si in final: JIn pictura, pastram
intotdeauna prea multe obisnuinte, nu elimi-
nam niciodatd destul, dar la Beckett am avut
adesea senzatia ca, vrand sa tot elimine, n-a
mai radmas nimic si cd, in definitiv, acest nimic
suna a gol...”

Cand un artist vorbeste despre un alt artist,
el vorbeste intotdeauna (prin ricoseu, printr-un
ocol) despre sine Insusi, si tocmai in asta consta
intreaga insemnatate a punctului sdu de vedere.
Asadar, ce ne spune Bacon despre el insusi vor-
bind despre Beckett?

Ca nu vrea sa fie clasat. Ca vrea sa-si apere
opera impotriva cliseelor.

Apoi: cd rezista dogmaticilor modernismu-
Iui care au ridicat o bariera intre traditie si arta
moderna, de parca aceasta din urma ar repre-
zenta in istoria artei o perioadd izolata, cu
propriile ei valori ce nu pot fi comparate, cu
propriile ei criterii absolut autonome. Or, Ba-
con se revendica de la intreaga istorie a artei;
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secolul XXt ahuleazd datordilepe care le avem
fatd de Shakespeare.

Si mai departe: cd-si impune sd nu exprime
intr-un mod prea sistematic ideile sale despre
artd, temandu-se sa nu-si transforme arta intr-un
soi de mesaj simplist. El stie ca pericolul e cu
atdt mai mare cu cat arta jumatatii noastre de
secol e imbacsitd de o logoree teoretica zgomo-
toasa si opaci ce impiedica o operd sa intre in
contact nemijlocit, fara mediere, fara preinter-
pretare, cu cel care-o priveste (o citeste, O asculta).

Asadar, ori de cate ori poate, Bacon tulbura
apele ca sd-i descumpaneasca pe expertii care
vor s3 reduca sensul operei sale la cliseul pesi-
mismului: ii repugna sa foloseasca, pentru arta
sa, cuvantul ,oroare”; subliniaza rolul jucat de
hazard in pictura lui (hazard survenitin timpul
Jucrului; o pata de culoare pusa la Intamplare
care schimba brusc Insusi subiectul tablou-
lui); insista pe cuvantul ,joc” cand toatd lumea
admird gravitatea picturilor sale. Vrea cineva
sa vorbeasca despre disperarea hui? Fie, dar, pre-
cizeazd el indata, in cazul sau e vorba despre
o ,disperare voioasa”.

6

In reflectia sa asupra lui Beckett, Bacon spune:
,,in picturd, pastram intotdeauna prea multe
obisnuinte, nu elimindm niciodata destul...”
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Prea multe obisnuinte inseamna: tot ce nu repre-
zinta o descoperire a pictorului, aportul sdu ine-
dit, originalitatea sa; tot ce e mostenire, rutina,
umpluturd, compozitie socotita necesitate teh-
nica. Asta si sunt, de pilda, in forma de sonata
(chiar si la cei mai mari compozitori, la Mozart,
la Beethoven), toate tranzitiile (adesea extrem
de conventionale) de la o tema la alta. Aproape
toti marii artisti moderni au tendinta sa suprime
aceste ,,ump]uturi“, sd suprime tot ce provine
din obisnuinte, tot ce-i impiedica sd abordeze,
direct si exclusiv, esentialul (esentialul: ceea ce
artistul insusi, si numai el, poate spune).

La fel si cu Bacon: fundalurile picturilor sale
sunt ultrasimple, in tente de o singura culoare;
dar: in prim-plan, bogatia de culori si de forme
cu care sunt tratate trupurile este cu atat mai
densa. Or, tocmai la aceasta bogatie (shakespea-
riand) tine el mai mult. Pentru ca, in lipsa aces-
tei bogatii (atlata in contrast cu fundalul pictat
in tenta de o singura culoare), frumusetea ar fi
asceticd, tinuta parca la regim, imputinata parca,
iar pentru Bacon e vorba intai de toate de fru-
musete, de explozia de frumusete, filndca acesta
e cuvantul care, chiar dacd astdzi pare compro-
mis, demodat, il uneste cu Shakespeare.

Iata de ce il iritd cuvantul ,,oroare” aplicat
cu incdpdtanare picturii sale. Despre Leonid
Andreev si nuvelele lui negre, Tolstoi spunea:
., Vrea sd ma inspaimante, dar eu nu ma sperii.”
Exista astdzi prea multe picturi care vor sa ne
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